Ван Гог рассказывает
Ты когда-нибудь смотрел на ночное небо так долго, что звёзды начинали кружиться? Я смотрел — каждую ночь, из окна своей комнаты в Сен-Реми.
Шёл 1889 год. Я жил тогда на юге Франции, в лечебнице среди холмов, и перед рассветом над холмами горела одна звезда — большая и яркая, как фонарь на далёком корабле.
Мне казалось, что небо не стоит на месте, а течёт, как река, и звёзды плывут в нём, словно лодки. Поэтому я и нарисовал его вихрями: пусть каждый, кто посмотрит, увидит, как оно кружится и гудит.
Рисовал я днём, в мастерской внизу, по памяти — в спальне рисовать мне не разрешали. А деревню с колокольней из окна видно не было: я придумал её сам, чтобы под бурным небом кто-то спокойно спал в тёплых домах с жёлтыми окнами.
А ты замечал, как звёзды будто дышат и переливаются, если смотреть на них долго? Посчитай мои: их одиннадцать, и ещё луна, а слева к ним тянется кипарис — тёмный, как язык пламени.
Теперь эта картина висит далеко от моего окна — в Нью-Йорке, в большом музее, куда приходят люди со всего света, а твоя — вот она, на листе. Раскрась небо так, как видишь его ты, и пусть твои звёзды кружатся по-своему.